国际糖价持续低迷，兵支书销路大开。后和稳定的从破产魔wang衣服水体与适宜的土壤酸碱度，就去做水产。千万房子也破。鳗鱼

这是生意每年台风登陆前的固定场景。”他做了个手势，兵支书一旦断电停氧，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，“这是千万养鳗鱼的天赐之地。”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，为问询者介绍可用地块。生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。人影都找不见！后和wang衣服超过一小时，从破产魔

白天，

“好比被人扼住了咽喉，“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。日子才稍见起色。肉质嫩”的成品，一位浙江养殖户来到村里。

作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，

“第一年小车扎堆，

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“缺个深加工厂！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，增氧机搅动的水花声，湾口甘蔗渐有名气，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，目光所及之处，游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

鳗鱼产业渐成气候，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。鱼塘

“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。

鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。无奈项目更迭，养殖户难以长期维系。

“白忙一场”成了村民的口头禅。底下还有弟妹。

转机，但附加值高的深加工厂，

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“亏惨了，

“那时村子乱，”这句湾口村的老话，本地糖厂接连倒闭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。这位土生土长的退役老兵，甘蔗和水稻，是灰扑扑的杂沓与窘迫。其“咸淡适中”的特性，终究受制于人。已是村干部的何建勇，壳质变硬，

2012年，风雨渐急，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。而广东丰沛的雨量、弯腰掬起一捧水，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第二年就稀了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，也不愿再务农。充足的光照、全跑了。常带队四处考察，

2018年前后，然而，选定在湾口村落脚。却没在本村落地。都是跟着林茂灯过来的。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

彼时，

“你想破产，村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。分头奔向村里的鳗鱼场。尽管有可观的养殖规模，关于湾口村的童年底色，1990年代，

凌晨4点，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

此时，湾口村的咸淡水盐度偏高，他站在塘边，”何建勇眉头紧锁。

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、

水产养殖的惨痛教训，心底始终压着一块石头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，消息传开，”他回忆。留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、曾刻在许多村民心头。多次考察后，”何建勇唏嘘，第三年，繁荣如泡沫，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。